EL ESPANTAPÁJAROS

                La perra del viejo Gregorio, que nunca había recibido cariño verdadero, que nunca tuvo un amo bueno que la acariciara y la bañara, empezó a buscar compañía y protección en los chiquillos de Loma Chata, que a veces visitaban Finca Cocaleca.

                Durante todo el tiempo en que a Tojito se le prohibió visitar Finca Cocaleca, ella visitó la casa de los Bazán en Loma Chata, la casa de Tojito, el niño que prácticamente se había convertido en su nuevo amo.  Tojito se encariñó con el animal y el animal se apegó a él con la confianza que merecía un buen amo.  Cómo no iba a querer al chiquillo si éste le hacía las cosas buenas que no le hacía el amo y nunca llegó a hacerle las cosas malas que el amo le hacía.

                Un día, en casa de los Bazán, uno de los dos hijos de Alcidio había salido a jugar y no había regresado. Su madre, confiada en la forma en que sus dos hijos se habían comportado últimamente, realizaba con esmero y despreocupación las labores hogareñas en espera de su esposo, que ese día llegaría temprano con su carga de arroz nuevo.

                Era una de aquellas semanas de exagerada humedad, en las que los arrozales empezaban a amarillear y una densa brisa cargada de frío bajaba del monte.  Eran días forjados por la fatiga de los campesinos ocasionada por la rigurosidad del trabajo y las inclemencias del tiempo.

               El sol mortecino de invierno ya había recorrido tres cuartas partes del cielo de Loma Chata.  Alcidio Bazán bajó el motete cargado de manotadas de arroz nuevo ante la cara de felicidad de su mujer.  Cuando hubo colocado la carga en una esquina del jorón, preguntó por sus hijos…    Ante la inquietud que surgió, Antonio se fue a preguntar en las casas más cercanas y nadie le dio fe de su hermano.  Lo buscaron por todo el caserío y fue inútil.  Alcidio, ante tal situación, parecía acentuar su cansancio.  Empezó a renegar preguntándose dónde diablos podía estar el chiquillo si no estaba en el poblado.  Además, Loma Chata era un caserío pequeño y sus casas estaban bastante recogidas.

                A Antonio le surgió la idea de que… posiblemente, en Finca Cocaleca, pues el viejo Gregorio en esa época ponía a los muchachos a espantar a los pájaros “troneros” para que no le comieran el arroz.  Pero Alcidio y su mujer pensaban que no era posible que Tojito hubiera vuelto a ese lugar; más bien, se sentían mejor pensando así. 

                Cuando los padres de los chiquillos del caserío de Loma Chata les prohibieron a éstos que  visitaran al viejo Gregorio en Finca Cocaleca porque se decía que el viejo tenía cosas misteriosas y hacía “menjurjes” y brujerías, Gregorio se había tornado hosco con la gente del poblado y ni siquiera saludaba a nadie.  Además, Gregorio estaba envidioso porque Alcidio le aventajaba en terrenos y cosechas.  Estas cosas venían ocurriendo desde el año anterior.  La decisión de Alcidio y su mujer había sido que sus hijos no fueran más a la mentada Finca Cocaleca de aquel viejo loco. Por eso no querían pensar que después de la prohibición Tojito ahora hubiera regresado sin permiso a aquel lugar.

                Aquella tardecita, varias personas recorrían montes y potreros por rumbos diferentes, pero bajo la misma lluvia menuda, bajo aquel lento y largo lloviznar que convierte en atacaderos los caminos y cunetas, y los hace tomar un olor a podredumbre y a “culebrón”. 

                Los últimos rayos del sol se hundían en el horizonte y ya empezaban a cantar los capachos.  Los hombres no cesaban de gritar por los montes y los monos tampoco dejaban de imitar a los hombres de vez en cuando.  Ahora los hombres caminaban tratando de detener con el deseo y los ojos aquella moribunda tarde podrida de fango. 

                Era ya casi la prima-noche. Dos seres se aproximaban al Paso de La Cruz por caminos distintos  en aquella búsqueda:  la perra y Alcidio Bazán.

                Ahora, ella pensaba que las maldades del viejo Gregorio habían llegado al extremo, porque con un sentimiento instintivo o un instinto sentimental había espiado y había contemplado la maldad que Gregorio había cometido con Tojito: atarlo a un tronco en donde el viejo amarraba espantapájaros en medio del arrozal.

La perra vio a un hombre sentado en el Paso de la Cruz.  Venteó y se enteró de que el hombre tenía la misma sangre que Tojito.  El animal  se agazapó en un matorral y esperó.  Al poco rato sintió el trote del caballo y el olor de su mal amo o el mal olor de su amo, el olor de la maldad y de la muerte.   Después… un caballo cayo y con él un hombre.  La perra empezó a ladrar mientras resonaban choques de machetes e injurias.  Se abalanzó hacia los hombres con la furia que tienen los perros ante la injusticia, con su furia reprimida desde hacía tanto tiempo.

                Frenó, venteó, gruñó, diferenció los cuerpos, y arremetió contra Gregorio dispuesta a acabarlo… y lo acabó.  Al final, todo era un silencio empapado de sangre…

                Ella condujo a Alcidio al medio del arrozal; allí el padre desató al niño, el cual apenas podía hablar…

                En las noches siguientes, mientras una luna macilenta, menguante, acompañaba el chisporroteo de las velas en el Paso de La Cruz, una perra ladraba, alegre y liberada, en el caserío de Loma Chata en compañía de Eustorgio Bazán, Tojito, el que un día fue niño-espantapájaros.

René De León G.

Marzo de 1979